«У меня уже нет определённого местоположения в жизни. Я везде. Я через день езжу по этой стране. Поэтому для меня привязка к какому-то городу не происходит», — хвастается он обилием концертов. И ведь это правда, он выступает чуть ли не через день. Особенно сейчас, в юбилейный год.
На самом деле Стас Михайлов больше чем певец. Он лакмусовая бумага, индикатор вкуса и выявления «свой — чужой». Чужой он преимущественно для искушённых ценителей музыки.
Заслуженный артист РФ Стас Михайлов. Досье
«Стас Михайлов — это, по моему мнению, просто плохая музыка, отвратительно аранжированная и исполненная мерзким голосом, — рассуждал в одном из интервью «АиФ» актёр, писатель, драматург Евгений Гришковец. — Пошлость, возведённая в невероятную степень. И главная проблема в том, что людям не стыдно это слушать и этому нет никакого противостояния, кроме мелких и мелочных шуток в КВН и „Камеди Клаб». Ясно, что аудитория Михайлова — в основном одинокие несчастные женщины. Они несут свои, по сути, сиротские деньги ему. А он живёт на них в своём сусальном золоте, изображая из себя пошлейшую пародию на Элвиса Пресли. Если времена Брежнева называли „эпохой Аллы Пугачёвой“, то нынешние времена — эпоха Стаса Михайлова. И это чудовищно!»
Но при этом Стас Михайлов — свой для огромного количества наших женщин, как принято считать, разведённых. На просторах Сети гуляет даже шутка о том, что «90% билетов на концерты Стаса Михайлова покупаются на алименты». Впрочем, его поклонницы не только матери-одиночки. На его выступления ходит много других женщин. Возможно, немного недолюбленных, ищущих дозу недополученного тепла и «ласки для ушей».
Сочинская банда. Известные люди, которых нам подарил город-курорт
Перед тем как пойти в артисты, Михайлов занимался бизнесом в родном Сочи. Ставил аппараты по производству булочек. «У меня мозг в этом плане (в бизнесе — Ред.) работает хорошо», — признался он Юлии Меньшовой в программе «Наедине со всеми».
Отсутствие музыкального образования Михайлов оправдывает тем, что преподают предметы слишком скучно, а сам он с детства был ребёнком неусидчивым. «Зачем нужна нотная грамота?! — рассуждает певец. — Если бы у меня было музыкальное образование, это бы мне испортило жизнь». Курсы игры на гитаре, на которые отвела его мама, ему наскучили уже через 2 недели. «Хотелось научиться играть быстро, — оправдывается он. — А когда ты на протяжении двух месяцев учишься играть „Во саду ли, в огороде…“, это отбивает желание вообще что-либо играть». Хвастается, что гитару освоил самостоятельно за 2 месяца. Также самостоятельно учился петь. Сочинские кабаки — его университеты.
Отработав много лет в ресторанах, он хорошо изучил вкусы публики. И точно знает, о чём и какими словами надо спеть, чтобы угодить. «Петь надо не то, что нравится тебе, а что любят люди», — утверждает артист. Он словно сочинский водитель-шустрила, понимающий, что у него короткий период охоты, знает массу способов, как выудить деньжат из «разомлевших на солнце отпускников». «На совместном концерте Григория Лепса и Стаса Михайлова сорокалетнюю женщину разорвало пополам», — шутят кавээнщики.
Тест: Григорий Лепс или Стас Михайлов?
«Наверное, в этом секрет популярности Михайлова, — говорит поэт и музыкант Вадим Степанцов. — В иногда умелой, иногда — ничем не прикрытой грубой лести».
Он мягко стелет и крупно жнёт: имя Михайлова регулярно фигурирует в списках Forbes среди самых состоятельных артистов РФ. Но при этом сам певец любит повторять, как мантру: «Одному немного нужно, это я понял с годами». Что трогает людей в песнях артиста-миллионера? На что ловится среднестатистическая его поклонница? Основной массив «убойных боевиков» Михайлова — это триединство: любовь-разлука-расставание. И стреляет капитан Очевидность не мелкой дробью поэтических штампов, а автоматной очередью клише.
Если небо, то «плачет», если свеча, то «одиноко горит», если плен,то «сладкий», если мосты, то «сожжены». В душе — «боль», на сердце — «вьюга», и она, конечно, «злая». «Лишь бы ты была со мною рядом», «там, где нет тебя, хочется волком выть», «нет такой на всей планете», «расцветает земля, когда я вижу тебя» и так далее и тому подобное.
Тест: Продолжи строчку песни Стаса Михайлова
Артист бьёт «бронебойными» по беззащитной армии своих поклонниц: «А я всё ждал, когда твой снег пройдёт. И любовь, проснувшись, от души вновь растопит этот лёд».
«Среди важных дел — две платёжки за счастье, в толпе чужих тел и обрывистых: „Здрасте“…»
«Озноб души моих голодных грёз…»
«Не прячь порочные штрихи, не мучай болью своей тайны…»
«Я так устал от дней скитальных…»
И как вершина этого поэтического айсберга — глубочайшая по силе убойности метафора: «Я жадный на любовь».
«Да, я жадный на любовь, знаю, что не важно.
Кровь свою отдать готов, мне уже не страшно.
Ни о чём я не прошу, ни о чём ином.
Один раз любви хочу, сон, где мы вдвоём».
Даже в его манере исполнения есть что-то вторичное, пошловатое, знакомое, как анекдот с бородой. Разве мне одному он напоминает героя девяностых Вадима Казаченко?
«Женские сердца — добыча мародёров»
Есть устойчивое английское выражение «heartbreaker», которое переводится на русский не очень поэтично: «сокрушитель сердец». Певец освоил весь нехитрый инструментарий сокрушителя. И часть его жертв влюблена в него патологической любовью. Известны как минимум два случая проявления клинического обожания. Одну историю поведала музыкальному критику Артемию Троицкому Елена Воробей.
И снова про любовь: 8 известных песен Стаса Михайлова
Во время своего концерта артистка пригласила на сцену мужчину из зала и спросила, по обыкновению, с кем он пришёл. Тот ответил: «Я тут сегодня один». Воробей кокетливо поинтересовалась: «А вот я вижу у вас на пальце кольцо обручальное. Где же ваша супруга?» «Жена не смогла, — ответил зритель. — Она взяла кредит и купила билет на Стаса Михайлова».
«Прямо приворот какой-то! — поражался Троицкий. — Этот случай — концерт в разваленном городе, бедные люди, билет на последние… Концерт пройдёт, луноликий растворится, по кредиту платить с процентами, и никакого веселья. Женские сердца — добыча мародёров».
Второй эпизод рассказали устроители концерта Михайлова в Петербурге. Одна из его состоятельных поклонниц выкупила весь первый ряд в зале «Октябрьский». И всё выступление любимого артиста «высидела» в первом ряду одна. Ведь понимают боготворящие Михайлова, что дальше флирта, образно говоря, дело не пойдёт. Но обманываться рады хотя бы на 2 часа, что идёт концерт.
Вместо штурвала – микрофон. Творческий путь Стаса Михайлова
«Ты просто космос, Стас!»
«Хороший артист должен быть нарциссом», — призналась как-то в интервью мне Алла Пугачёва. И Стас Михайлов прилежно следует этому постулату. Его страницу в Instagram можно было бы снабдить эпиграфом: «Много Стаса не бывает». Даже в традиционном гастрольном приветствии — мол, я приехал в ваш город, приходите на концерт — есть элементы самолюбования. Он настолько возлюбил себя, «самого ближнего», что, кажется, в какой-то момент потерял (а было ли?) чувство юмора. И даже обиделся на пародию Александра Реввы, сыгравшего в фильме «Дублёр» собирательный образ Михаила Стасова, отдалённо напоминающего певца Михайлова. Певец подал в суд, который благополучно проиграл.
Распахнутая рубаха и большой нательный крестик на груди (плюс чрезмерное упоминание Бога во время выступлений и в интервью) стали предметом шуток не только кавээнщиков, но и коллег по цеху. Кто-то из артистов метко окрестил певца Иконостасом.
Но в интервью артист, наоборот, предстаёт застёгнутым на все пуговицы и редко бывает предельно откровенен. Даже опытной Юлии Меньшовой не удалось «распаковать» сладкоголосого «хартбрейкера». «Такое ощущение, что у вас всё гладко в жизни, — сокрушалась ведущая. — И вы весь такой круглый и гладкий. Идеальный».
Кривое зеркало: как Стас Михайлов с дублером боролся
«Почему я на своих концертах всегда говорю про семью? Это не какая-то бутафория или придуманная история. Это образ жизни, который я не то что пытаюсь навязать, но проповедую», — признался певец. Однако у «идеального семьянина» не всегда всё было гладко в отношениях с женщинами. Про свой роман с бэк-вокалисткой собственной группы Натальей Зотовой он вспоминать не любит. Это портит имидж идеального мужчины. Говорят, певец настаивал на аборте, когда Наталья забеременела. А потом на протяжении 6 лет не признавал родившуюся дочь Дарью. По словам Иосифа Пригожина, когда Наталья оказалась в тяжелой ситуации после расставания со Стасом, они с Валерией дали ей деньги в долг на покупку квартиры. В конце концов бывшая возлюбленная Михайлова деньги заработала и долг вернула. А также вышла замуж за бас-гитариста группы Валерии. Но раскаяния и покаяния певца не последовало.
«Наши люди если и влюбляются в артиста, то уходят с ним на пенсию», — рассуждает о природе любви к Михайлову продюсер Леонид Бурлаков, приложивший руку к продвижению Земфиры и «Мумий Тролля».
«Если немного копнуть, — объясняет успех популярности юбиляра продюсер Евгений Фридлянд, — то станет ясно, что и наше телевидение, и наш музыкальный шоу-бизнес абсолютно соответствуют всем другим сторонам нашей жизни: от ЖКХ и медицины до „успехов“ в космосе и обороноспособности». Так что всё в этой жизни закономерно…